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わだつみ vs．靖國
靖國神社遊就館は１９９３年に学徒出陣五十周年特別展を開催し、さらに翌年
には『いざさらば我はみくにの山桜』と題する戦没学徒兵たちの手記集を出
版した。それは明らかに『きけわだつみのこえ』に対抗するものなのだが、
この開催に関わった遊就館幹部のひとりが、こんな発言をしている。
『きけわだつみのこえ』は、ある思想信条、限定した考えのもとで編輯
された本ではありますけれども、その『きけわだつみのこえ』を読んで、
この特別展に来られた方もおられるんですね。いくら編輯者がある一定
の方向に導こうと編輯しても、亡くなった方の遺書から伝わるところは
伝わって、この特別展に来られ、そしてまた遺書にあるまごころの尊さ
を感じられている１）。
『きけわだつみのこえ』の編者たちのほうも、「戦没学生は今も「軍神」と
し、「英霊」として靖國神社に祀られており、天皇制を支える柱の一つ、靖國
信仰を温存するために利用されている」２）と靖國への非難はつねに忘れてはい
ないが、ともあれ、わだつみ会の編集方針と靖國神社のそれとの重大な違い
が、一般の読者の前では霞んでしまって気づかれない場合もあることがわか
る。この事態について、本当ならば靖國神社はもっと怒るか焦るかしなけれ
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ばならないはずなのだが、靖國神社としては、「ある思想信条、限定した考え
のもとで」編集するという偏りを自分たちはもっていない、と主張するほう
がまずは大事であるらしい。
靖國神社のこの満々たる自信にたいして、わだつみ会は、靖國神社に指摘
されるまでもなく、自分たちの編集が偏っているのではないか、いや、それ
どころか、故意にではないとはいえ遺稿の字句を改変・削除してしまったの
ではないか、と自己批判をつづける。それは、度重なる、わだつみ会の内紛
や訴訟騒動にまで発展した。こうしたわだつみ会の苦悩を救ってくれるのは、
「いくら編輯者がある一定の方向に導こうと編輯しても、亡くなった方の遺書
から伝わるところは伝わ」るという、靖國神社の信念だけなのであるが、そ
の善意の心がわだつみ会には伝わらないと見える。
１９４９年に東京大学消費生活共同組合出版部から出された最初の『きけわだ
つみのこえ』、あるいはこの戦没学徒兵遺稿集編纂の原型となった、東大戦没
学生手記集『はるかなる山河に』（１９４７）は、よく知られているように、帝国主
義侵略戦争に心のなかで反対しつつも、そして大東亜戦争の大義を疑いつつ
も戦死しなければならなかった高学歴者たちの葛藤を描いている、というよ
り、靖國神社の怒りを買っているように、そのように読まれるべく編集され
ている。
しかし、意図的編集じたいは別に非難されることでもあるまい。考えてみ
れば、他者の（しかも、しばしば死者たちの）言葉を、ある意図をもって編
集・引用していく（または引用しない）というのは、たとえばこの拙稿も実
はそうである（かもしれない）ように、論考の構造となっている場合も多い
ではないか。ただ、自分自身の構造に言及したりしないだけである。
『きけわだつみのこえ』の特徴は、わざわざその編集の意図を述べる点に
ある。つまり、その偏向的（？）編集のために繰りかえし繰りかえし非難を
浴びてしまうのは、自分自身の所為なのだ。
この点に関して、最初の『きけわだつみのこえ』の序文として付けられた、
フランス文学者渡辺一夫東大教授の「感想」が決定的な役割を演じた。わだ
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つみ編集の問題が取りあげられる時には必ず引用される渡辺の言葉は、のち
のちまでも『きけわだつみのこえ』を予想外のかたちで縛ることになったの
である。渡辺は「感想」の冒頭にこう書いている。
編集に当たっては、組合出版部の方々が議論を重ね、その結論を顧問
格の僕が批評し、更に出版部の人々が協議して、ようやく方針が決定し
たのである。僕としては、全体の方針を、肯定し、適切だと思っている。
初め、僕は、かなり過激な日本精神主義的な、ある時には戦争謳歌にも
近いような若干の短文までをも、全部採録するのが「公正」であると主
張したのであったが、出版部の方々は、必ずしも僕の意見には賛同の意
を表されなかった。現下の社会情勢その他に、少しでも悪い影響を与え
るようなことがあってはならぬというのが、その理由であった。僕もそ
れはもっともだと思った３）。
この発言のポイントは、しかし、若干の短文をカットしたこと、すなわち
遺稿を操作したことではなく、わざわざ括弧付きで用いられた「公正」とい
う部分にある。渡辺が続けて、「形式的に「公正」を求めたところで、かえっ
て「公正」を欠くことがある」と述べているように、もはや反駁の機会をも
たない死者たちを誤解のなかに放置するのは「公正」ではなかろう。誤読と
悪用から死者たちを守ってやることが、むしろ「公正」を求める態度となる
のではあるまいか。
初版あとがきは、渡辺の序文の意味を駄目押し的に補足する。
この書に満ちみちている、真実を見る目をふさがれ、虐げられ、酷使
され、そして殺されていった若いすぐれた人々の痛切な訴えが、却って、
再びまた戦争を招来しようとする人達によって逆用されることを心配し
た私達は、渡辺一夫、小田切秀雄の両氏に願って、この書の「読みとり
方」を書いて頂いた。こうした「解説」を敢えて附けねばならなくした
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のが、敗戦後、この編集が進められていた四年間の、日本社会の足どり
であった４）。
この最初の序文やあとがきに見られるように、読者による誤解を避ける、
あるいは、読者に他の「読みとり方」を許さないのが、『きけわだつみのこえ』
の方針であった。と同時に、その方針を貫徹するために、自分たちが編集を
していることを隠さず、手の内をすべて明かしてみせる（ように見える）方
法を採ったのだった。以後、『きけわだつみのこえ』の種々のあとがきや解説
には、くどいほど遺稿の取捨選択の理由が述べられる。
渡辺一夫の発言は、おとぎ話のはじめにかけられた呪いのように、登場人
物たちを動かした。それはまず、「かなり過激な日本精神主義的な、ある時に
は戦争謳歌にも近いような若干の短文までをも」含んだ『戦没学生の遺書に
見る十五年戦争』（１９６３年刊、のちに『第二集 きけわだつみのこえ』と改題）の出
版へと導く。
そして１９９５年、わだつみ会は、岩波文庫の『きけわだつみのこえ』を絶版
とし、「新版」と称するものを出版するに至る。その根底にも、渡辺の呪いを
今度こそ解こうという気持ちがあったと見ていいだろう。
長くわだつみ会の活動に携わった経済学者の岡田裕之の論考に拠れば、「新
版」編集のきっかけは１９９３年８月にＮＨＫで放映された番組、『長い航路――
五十年目のわだつみの声』であるという。『はるかなる山河に』と『きけわだ
つみのこえ』の編集の中心的役割を担った中村克郎（当時わだつみ会理事長）
の自宅に保存されていた、ある手記の筆写稿に残された黒線削除がテレビに
大写しになり、中村じしんが、自主検閲による「遺稿操作」を認めたかのよ
うに受けとれる発言をしたのだった５）。
このことから、渡辺発言によって植えつけられていた、遺稿の改竄・削除
にたいする疑惑、というか、原初的不安が、わだつみ会の幹部たちのなかで
一気に大きくなり、「新版」作成へと踏みだすことになった。だから、「新版」
では、遺稿の「いわゆるテクスト・クリティークを厳密に」行ない、恣意的
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な中略を避けて「できるだけ全文を採録」するという方針が採られる６）。
しかし、その「いわゆるテクスト・クリティーク」を新たなる、もっと悪
質な「遺稿操作」と見なした、著作権者の遺族（とりわけ、改竄疑惑にはじ
まる内紛のために理事長を追われた中村克郎）たちと、わだつみ会とのあい
だでトラブルが生じ、「新版」の出版差止請求の訴訟にまで発展する（９９年に
和解成立）。この件については拙稿では触れえないが、ただ、「遺稿操作」＝
編集への意欲と、それゆえに始終まとわりつく不安は、『きけわだつみのこえ』
の運動力そのものなのである、と指摘しておきたい。社会学者の野上元は、
次のように言いあらわしている。
じっさい、保阪〔正康 中村克郎の立場から「新版」とわだつみ会の態度を
批判している〕の描いたように、日本戦没学生記念会（通称「わだつみ会」）
による『きけわだつみのこえ』の歴史は、削除や改変の歴史でもあった。
すなわち、一
!
つ
!
の
!
「わだつみのこえ」、決
!
定
!
版
!
の「わだつみのこえ」など、
どこにもないのである。〔……〕岩波書店による『新版きけわだつみのこえ』
が出版され、「テクスト・クリティークを厳密に」施したものとして完全版
を自負するにいたるのだが、今度そこには「アジアへの加害責任を意識で
きるように」という新たな編集方針が暗に加わっている。別に変わると
ころはない７）。（傍点原文）
しかし、「暗に」というのは、すこし違う。「新版」あとがきのなかでも、
例のごとく、「当時の学生たちが侵略戦争を担わされるにいたった冷厳な事実
を直視し把握することができるような新版をつくって世に問うことを、わだ
つみ会がいわば必然の課題とする」８）と、編集の意図、そして読者への「読み
とり方」の教示もしくは強制が明確に宣言されているのである。もっとも、
「新しい読者が、思いもかけなかったような新しい読み方をしてくれるかも知
れない」と言い添えることも「新版」は忘れていないのだが。
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わだつみ vs．み霊
こうした『きけわだつみのこえ』の編集方針は、靖國神社のような立場か
らは自虐的と呼ばれるのだろうが、自虐性が最もよくあらわれているのは、
「アジアへの加害責任」云々のところではなく、操作された編集物であること
をみずから明かさずにはいられない態度においてである。さらに注目すべき
は、「きけわだつみのこえ」と名乗っていながら、あるいは、うっかり名乗っ
てしまったがゆえに、その声をうまく聞いてもらえないのではないかという、
読者にたいする不信感が存在することだろう。それで、わだつみ会内部から
の批判は、たいてい次のようなかたちをとる。
まずは、第二次わだつみ会の安田武理事の批判。
ありていに言えば、『わだつみ』の編集方針の基本的姿勢に欠けていた
のは、死者の言葉を死者の言葉のままに、まるごと聴こうとする「生者」
の姿勢の謙虚さなのであった。死者の言葉のままではなくて、それを生
者の「配慮」によって取捨選択するという、だから、やはり広義には政
治的といわねばならぬ配慮が過剰であった９）。
次に、第三次わだつみ会で活躍したが、「新版」出版後の１９９６年に脱会して
いる画家の森馨子。
『きけわだつみのこえ』の死者たちの死を目前にした＜こえ＞を、論理
の不整合だの思想の価値だの矛盾だの……そんなことはどうでもいい。
それよりも彼らの＜こえ＞に静かに耳を傾けたいと思う。〔……〕『きけわ
だつみのこえ』を騒々しく囲繞してきた「政治的」なる状況をなお生き
継いでいる私たちが、彼らの＜こえ＞に応え得るものはなんなのか、残
る歳月を賭けて考えねば死者に申し訳がたたぬではないか１０）。
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そして、中村克郎は、『きけわだつみのこえ』が１９８２年に岩波文庫の殿堂入
りを果たしたとき（これが「旧版」に当たる）、あとがきを次のような言葉で
はじめている。
わたしはいままでこの書物の編集にたずさわった者として何も語らなかった。
死者のことばが語ってくださるのであって、編者ごときが何を語り、し
ゃしゃり出る必要があろうか、と思っていたから１１）。
「死者」の側に立つ「生者」は、反論を許さないような堂々たる頑固さを
しばしばもつが、その点にはとりあえず触れず、これらの発言に含まれる「遺
い か
稿操作」にたいする批判にのみ注目すれば、「死者」の声は如何ようにも聞こ
えてきてしまうが、それでいいではないか、もっと素直に耳を傾けようでは
ないか、というのが発言の主旨なのであろう。
『きけわだつみのこえ』の編集方針が、ここで自己批判されているように、
「死者」の声の多義性を（おそらく善意から）阻止してしまうのにたいし、靖
國神社的編集にとっては、「死者」の声ははじめから、聞き間違えようなく一
義的である。それどころか、『いざさらば我はみくにの山桜』の編者は、はっ
きりと「死者」の声を聞く。「面影を瞼にえがき［特攻隊慰霊］碑前に額ずいた時、
「後は頼むぞ！」の御声が聞こえてきました」１２）と、序文に記されている。
『いざさらば我はみくにの山桜』では、天皇陛下と「大東亜戦争」の大義
のために喜んで命を捧げた学徒兵たち、という編集の意図は、むしろ『きけ
わだつみのこえ』における「侵略戦争」の強調よりもあからさまであるが、
しかし、編者には編集という意識はまったくないし、したがって編集の意図
たま
を書くこともない。編集なんてそんなバカなまねをしなくとも「み霊」その
ものが自然に語ってくれるというわけなのだ。中村克郎わだつみ会理事長の
言葉を使うと、「死者のことばが語ってくださる」……。
このような非編集の宣言は、『いざさらば我はみくにの山桜』よりも、１９７８
年に出版された『いのちささげて 戦中学徒・遺詠遺文抄』において、さら
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に明確に謳われている。これは、国民文化研究会なる団体によって出版され
た学徒兵遺稿集で、ここから四人の戦没学生が『いざさらば我はみくにの山
桜』にも選ばれた。また、『いのちささげて』は、登場人物や編者がきわめて
高学歴である点で、原初の『きけわだつみのこえ』のかたちに近く、似てい
るがゆえにその反対物の位置を獲得していると言っていい。
『いのちささげて』の故郷も、『きけわだつみのこえ』と同じく、東京帝国
大学である。やや脇道に逸れるが、『いのちささげて』の出自に、触れておか
ねばなるまい。
国民文化研究会の理事長で、この「戦中学徒」遺稿集の編者代表である小
田村寅二郎・亜細亜大学教授は、戦前に東大小田村事件として知られた騒動
の主人公なのだ。小田村は、旧制一中時代には丸山眞男の同級生で、それな
りに親しかったらしいが、浪人を重ねた小田村が、旧制一高を経て東大生に
なったときには、丸山のほうはすでに助手になっていた。因みに、小田村は、
１９３５年に一高が本郷から駒場に移転するさい、自治寄宿寮の委員長として、
重い一高護國旗を徒歩行進で掲げつつ運んだそうである。現在の一高ホーム
ページに、一高護國旗を立てて皇居遥拝する、若き日の小田村委員長の写真
が飾られている。
東大法学部に進学した小田村は１９３８年、同部の講義を西洋かぶれで日本精
神と天皇を侮辱するものとして糾弾する論文を雑誌に発表し、当時蓑田胸喜
によってすすめられていた東大法学部糾弾運動との絡みもあって、学内に大
きな混乱を引きおこした。この右翼による一連の帝大バッシングは、小田村
のかつての同級生丸山眞男助手を相当に悩ませることになる１３）。
井上義和の研究に拠れば、小田村の無期停学処分への抗議がきっかけとな
って、右翼学生運動が全国的組織の活動へと大躍進したのだという。小田村
が属していた東大精神科学研究会（学外団体としては東大文化科学研究会）
が発展的に解消し、全国の大学や旧制高校、高等専門学校の学生をも引きこ
んだ日本学生協会ができた。
『いのちささげて』は、この日本学生協会に所属した戦没学徒兵たちの遺
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稿集なのだ。この本で「戦中学徒」という特別の言葉が使われているのは、
「学内にはびこつてゐた!日本の精神文化に対する軽蔑の言辞"またそれらを
不問に附してゐた!学風"に対して、学生の身を以て身を挺して戦ひ続け、
つひに不幸にも病魔に斃れていつた諸君」１４）も含まれているからである、と小
田村は序文で述べている。
東大精神科学研究会の前身は、一高昭信会という旧制一高内の国家主義的
組織であったので、この事実からも、われわれがついもってしまっている、
高学歴インテリと左翼または自由主義という結びつきのイメージに反するも
のが出てくるだろう。井上義和は、「旧制高校的な教養主義が右傾培養器とし
ても機能し、かつての左傾学生と比べても遜色ない規模の学生が国家主義団
体に結集したこと」１５）に注意を促している。
『いのちささげて』にあらわれる、比較的裕福なインテリ家庭、高学歴、
そして何より文学的な教養は、『はるかなる山河に』や『きけわだつみのこえ』
と共通するものだが、唯一違うのが、「み霊」と「声」の存在なのである。
遺族を訪ね歩いて集めた膨大な資料を前にし、これをどう編集するか、取
捨選択するかは、『いのちささげて』の六人の、やはりかつて日本学生協会の
会員であった編集委員たちをも悩ませたらしい。しかし、解決はおのずとや
ってきた。あとがきのなかで、六人の編集委員はそれぞれに「亡き友のみ霊
のみちびき」に感謝している。
それから今日まで、山をなす資料をどう選別するかといふことを初め
として、思案にあまることばかりであったが、兎にも角にも無我夢中に
なって仕事をしてゐると、不思議にも自然に解決の方法が浮かんで来て、
亡き友らのみ霊のふゆを蒙ぶりつつこの作業をしてゐるのだなあ、と思
はずにゐられなかった。
亡くなられた方のみ霊は、三十三年目にして神になるといはれる。そ
のことに気付いたのは編集作業も終りに近づいた八月のことであった。
不思議な思ひにさそわれたことであった。まことに神となり給ふみ霊の
編集と誤読
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呼び声によってこの本は世に出た、と思はずにはゐられない。そしてそ
の声はまた、"私のあとに続いてくれ#と、我等に語りかけてゐる様な気
がしてならぬのである１６）。
これでは、うまく「声」を聞くことのできないわだつみ側はすっかりお株
を取られてしまうかたちになる。しかし、堂々と爽やかに（右翼）エリート
主義を掲げている『いのちささげて』は、わだつみの、あの奇妙な負い目を
刺激することもなく、わだつみにとっては案外恐くないものなのである。
わだつみ vs．農民
さて、わだつみの負い目とは何なのか。
みずからも東大在学中に学徒出陣し、戦後わだつみ会の理事を務めたフラ
ンス文学者の平井啓之は、わだつみ会は６０年代後半から天皇制批判の運動に
大衆とともに取りくむことによって、そのエリート性をようやく脱しえた、
と１９８６年に振りかえっている。これが事実なのかどうかは問わない。平井が
その際、「「会」がエリート集団であり、上下二冊の『きけわだつみのこえ』
も、それが戦時中の例外的エリートたちの「こえ」であり、したがって大衆
とは無縁である、とする、過去三十数年にわたって繰り返された批
!
判
!
」１７）（傍点
原文）といった表現を使っていることに、まずは注目したいのである。こうし
た発言から、『きけわだつみのこえ』編集のもう一つの推進力が、（左翼）エ
リート主義を脱却しなければならないという強迫観念であったことがわかっ
てくる。
そもそも『きけわだつみのこえ』を編集しようという運びになったのも、
『はるかなる山河に』が東大戦没学生（したがって旧制高校出身者）だけを取
りあげていたことへの反省からであった。こういう負い目をもったわだつみ
会に最も大きな衝撃、いや感激を与えたのが、１９６１年に岩波新書として出版
された『戦没農民兵士の手紙』だったのである。
発足したばかりの第二次わだつみ会は、この東北農民兵の記録が出版され
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る前からすでに、「わだつみ学徒兵の場合とはまた異なった戦争体験の豊かな
生活的側面を照らしだすもの」１８）として高く評価していた。『戦没農民兵士の
手紙』は出版されるとたちまち、朝日ジャーナル、日本読書新聞、赤旗、東
京新聞、東大新聞などに好意的な書評が出て大きな話題となる。俗に言う朝
日・岩波・東大系の、とはすなわち、わだつみ系の言論人が諸手を挙げて絶
賛したわけである。そして今度は反対に、現在でもよく見られるインテリ批
判だが、庶民の生活実感やら東北人の素朴な心情やら農民の「つたない筆」
やらに「ダラシなく感動してしまう」１９）進歩的文化人風の態度が批判された。
この「農民兵士論争」は、主にわだつみ会内部を舞台として展開される。
いま、拙稿では『戦没農民兵士の手紙』の内容にも、「農民兵士論争」の経
過にも触れない。また、農民兵が、書評子たちが感動的に読みとったように、
真面目で健全な、平和志向の下積み兵士であったのか、それとも、たいてい
の学徒兵が苦々しく体験したように、インテリ兵を階級的憎悪からいじめぬ
いた古兵だったのか、も追及しない。われわれにとって重要なのは、ここで
も編集の問題なのである。
「農民兵士論争」の見取り図を提出する赤澤史朗は、「論争に参加したすべ
ての論者は、この編者の「まえがき」と「あとがき」での理解や解釈を念頭
において、それに対する自己のスタンスを定めて議論している」と、重要な
指摘をしている。論争が起きた一つの原因は、「編者が「まえがき」「あとが
き」によって提示した解釈が、読者の本の読み方を強く縛る力を持っている」２０）
ことにあった。好意的な書評は、編者の解釈に忠実に寄り添うものであり、
厳しい批判は、そうした能天気な寄り添いにたいする疑念から出ている。
では、なぜ編者（岩手県農村文化懇談会）の解釈が、非難ばかりされるわ
だつみの場合とは違って「読者の本の読み方を強く縛る力」をもちえたのか。
編者たちは、ただ手紙を引用するだけで本文中には何の解説も挟まなかった
理由を、「誰が書くにしても不可避的に主観が入ってくる、とくに懸念される
のは変に意図的なものになる危険もある」と述べているし、「私たちがそれら
の手紙をどのように読みとったか」を記す前には、「人それぞれが、それぞれ
編集と誤読
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の思いで読んでいただければよいのですし、またそうあるべきですが」と丁
寧な断り書きを入れている２１a）。
この控え目さにもかかわらず（実はだからこそ）、なぜ「読者の本の読み方
を強く縛る力」をもったのか。第一には、赤澤の言う「独自性」のお陰であ
ろう。東北の農民兵こそ日本一強い兵隊さん、わが帝国陸軍の中核だという
平凡な伝説と、庶民の奥底には平和を愛する心があるはずだという、戦後平
和主義の平凡な信念を、思いがけず結びつけた非凡性である。
しかし、この点は確認するだけにとどめておいて、現在のわれわれにとっ
ては、それほど「読み方を強く縛る力」をもっていないのはなぜなのか、と
問い直してみよう。われわれには、東北農民という階層がもはやリアリティ
をもって迫ってこない。『戦没農民兵士の手紙』のまえがきは、こう書きはじ
められる。「岩手県農村文化懇談会のわたくし達は、農民の「たましい」に学
ぶ文化運動をつづけている」２１b）。この一行は、いわゆる都会人やいわゆる知識
人に一撃を加える力をもはや有さない。
『はるかなる山河に』と『きけわだつみのこえ』は、ある一つの社会階層
の戦争体験を語るものであり、だからこそ価値をもっていたのだが、読者の
反響が大きくなればなるほど、わだつみ関係者じしんが、学徒兵の経験だけ
では足りないと強く思ってしまったし、読書人たちもそう感じていた。日本
人兵士の多数派であった農民兵たちのお言葉を受けいれる心の準備はすでに
万端整っていたのである。と同時に、高度成長時代の初期にあたる１９６１年に
は、かつてのかたちの階層構造が終わりを迎えつつもあった。
１９５９年に、『きけわだつみのこえ』が、当事人気のあったカッパ・ブックス
の一冊としてよみがえったとき、小田切秀雄はあとがきで次のように言って
いる。
この手記は、学生だけの特殊性という面もあるが、同時に、自己の内
心を、ついに表現する機会もなく、方法も知らずに、型どおりのことば
だけを残して死んでいった無数の将兵、とくに若い兵士たちの代弁にも
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なっているのである２２）。
こうした日本人「代弁」説に対抗して、「上下二冊の『きけわだつみのこえ』
も、それが戦時中の例外的エリートたちの「こえ」であり、したがって大衆
とは無縁である、とする、過去三十数年にわたって繰り返された批
!
判
!
」が根
強く存在するわけである。「代弁」か「無縁」か、それとも農民兵士のほうが
「代弁」者の役割を果たしているのか。これにたいする答えはしばらく保留し
ておくが、戦没者たちの手記・書簡を集めたものが、ある一定のグループま
たは階層というかたちでなければ、なかなかまとまりをもたないことは事実
であろう。『戦没農民兵士の手紙』しかり、『あゝ同期の桜』しかり。
よい例証を、わだつみ会じしんが提供してくれている。１９６３年にわだつみ
会が『戦没学生の遺書に見る十五年戦争』を編集したおり、「学生に限らず広
く他の諸階層の戦没者を網羅する『十五年戦争戦没青年の手記』を編むとい
う構想を立てた」という。ところが、当然のことながらまとまらず、「国民的
な戦争体験の全体像を再構成することは目下のところ不可能であると判断せ
ずにはいられなかった」２３）。
ある階層がどのように戦争を受けとめたかを示すかたちの書簡集しか成立
しにくいということは、反対に言えば、われわれが受けとろうとするのも、
戦争の悲惨とかいうよりも、ある階層の戦争体験から見える、ある階層の特
徴なのである。この意味で『はるかなる山河に』や『きけわだつみのこえ』
は、きわめて成功したアンソロジーであった。そしてこれらの本を現在読む
と、ある階層がいまや消え去ったことが実感できるのだ。
わだつみ vs．ドイツ
消え去ったものを確認するため、ここで最後に、こうした日本の戦没者手
記集のお手本となった『ドイツ戦没学生の手紙』を見てみたい。『はるかなる
山河に』の編者によるあとがきには、次のように記されている。
編集と誤読
－１７９－
私達はこの本〔『はるかなる山河に』〕に似たものとして『ドイツ戦没学生の
手紙』を持っている。この本の多くの手記がこれについてつづられ一様に
或る感激をもって読み終わった事をしるしている。それはたしかに感激
に値する本だ。しかし私達はそれよりもこの本を推したいと思う。こと
に編集態度について私達はヴィットコップに数等まさると自負している。
彼がドイツ至上主義を吹き込む事を主眼としたのに対して私達は人間性
を強く出す事を目的とした２４）。
『ドイツ戦没学生の手紙』は、フライブルク大学のドイツ文学教授ヴィッ
トコップによって、戦争まっさかりの１９１６年に編集・出版された書簡集で、
その時は『ドイツ出征学生の手紙』と題されていたが、１９１８年の末、すなわ
ち第一次大戦敗戦直前に現在の題名で出版された。しかしそう話題にもなら
ず、十年後の１９２８年に大幅に増補されて再出版されると、今度はベストセラ
ーとなり、ナチス政権樹立直後の１９３３年の秋には安価な普及版が出る。
黄金のワイマール時代に出版されたものと、１９３３年に出た普及版は、後者
に、２８年以降に新たに収集された敗戦直前の手紙が数通加えられただけで、
まったく同じものである。付け加えられた手紙が、ナチス的というのではな
い。ただ、あとになって当局から、戦争反対とも受けとれる手紙の削除が要
請され、元からいた二人の学生が姿を消した。それでも、別に発禁になった
わけではなく、ナチス時代にも版を重ねた戦争本の一つであった。因みに、
１９２９年出版の『西部戦線異状なし』はナチスによる焚書の犠牲になっている。
ヴィットコップ教授は、政権が変化するごとに、その都度まえがきをすこ
しずつ変えていくことで、つまり「読みとり方」の重点をずらしていくこと
で、彼の愛する書簡集をほぼそのまま生き延びさせた。しかし、これはヴィ
ットコップの日和見主義的適応力が優れていたからというより、この書簡集
そのものの性格のお陰だった、とドイツ人研究者は指摘している２５）。『ドイツ
戦没学生の手紙』は、如何ようにも読めてしまうため、右はナチスから、中
程の穏健保守派や聖職者を通って、さらに左翼的自由主義・平和主義陣営に
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まで好意的に評価されていたという。
『はるかなる山河に』の編者が、ヴィットコップの「編集態度」を非難し
ているのは、邦訳版が１９３３年のまえがきを載せているからであって、そこで
はたしかにヴィットコップは「ドイツ至上主義」を強調し、ナチス政権樹立
こ と ほ
を「国民的自覚のこの時」２６）として言祝いでいる。しかし、手紙の内容は、ワ
イマール時代のまえがきに「諸国民の生活のなかで、世界を和解させるよう
な新しい法と合意への一つの刺激になってほしい」２７）と記されもした平和志向
の書物と同じなのである。
邦訳版『ドイツ戦没学生の手紙』は１９３８年１１月、最初の岩波新書の一冊と
して出版された。したがって、『きけわだつみのこえ』ではなく、『戦没農民
兵士の手紙』のほうが出自からしても題名からしてもその正嫡なのである。
新書創案者の吉野源三郎の回想に拠れば、岩波新書は、当時の神がかり的
国粋主義や軍国主義、中国大陸への侵略を批判する資料を提供しようという
意図のもとに創刊されたという。しかし「もちろん、時勢が時勢ですから、
このような考えを正面から主張して叫んでも、そんな出版物は国民の手に渡
る前に警察に押さえられて、著者も出版者もともにつぶされてしまうばかり
です。〔……〕そのためには、この双書に入れる本のヴァラエティーや組合わせ、
著者の顔ぶれに、特別な苦心がいりました」２８）。
という次第で、邦訳版は、百二十余名の学生の手紙から五十余名のものを
選んだ抄訳となった。全員の手紙が訳されたわけではなく、ひとりの学生の
すべての手紙が訳されたわけでもなく、また、選択された手紙であっても、
巧みに部分削除されている場合もある。『はるかなる山河に』で非難されてい
る「編集態度」、あるいは「特別な苦心」は、むしろ日本側の問題だったのだ。
もちろん、友好国であるナチス・ドイツの出版物が翻訳ものとして選ばれた
のも「特別な苦心」の一つなのだろう。
岡田裕之はドイツ語原著に触れてみてはじめて、日本人訳者による「削除
と恣意的な選択」の事実を知って愕然としたという。岡田が詳しく調べてい
るように、邦訳版で削除されているのは、厭戦的・反戦的な言辞、平和への
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願いである。この削除は訳者のドイツ文学者高橋健二と岩波編集者吉野源三
郎による自主検閲だった。
岡田は、「ヴィットコップ編の原本と高橋健二選定の訳本のこの本質的違い
は、もちろん一九二〇年代ドイツと一九三〇年代末日本の時代の本質的相違
から生じたものだ」と指摘している。しかし、すでに述べたように、抄訳の
原本となっているのは、まえがきだけが違う、ナチス時代の普及版なのだか
ら、ナチスも許容していた部分が日本では削除されたことを意味するのだ。
高橋健二の名誉（？）のために付け加えておけば、「たとえば明白に平和を主
（ママ）
張している、ベルリン大学哲学科学生、東部戦線で戦死したピーターゾンの
手紙はすべて訳されていない」２９）と岡田は怒っているが、ペーターゾンは手紙
削除が命じられた二名の学生の内のひとりなので、すでに原本にもなかった
と思われる。
では反対に、抄訳された手紙は何を基準に選ばれ、編集されたのであろう
か。高橋健二の訳者序文を読んでみると、それが明確に浮かびあがってくる。
ヴィットコップがまえがきで特別に言及している三人の学生の手紙がそろっ
て、祖国再生ための犠牲を宣言しているのにたいし、下記の引用に見られる
ように高橋健二が挙げているのは、塹壕のなかでゲーテの詩集を部下の兵士
たちに読み聞かせたという学徒将校の名前である。
開戦当時、ドイツの本屋では、ゲーテのファウストや、ニイチェのツ
ァラツストラや、ヘルダーリンの詩など、第一義的な文学書が盛に売れ
たという事実は、「戦争中ドイツ文学は塹壕の中で最も真剣に読まれた」
という文学史家の言葉を裏書するものであるが、その具体的な例証を本
書中、ヴィリ・ナウマンその他の手紙に見出すことが出来る３０）。
そして実際、邦訳版には読書にまつわる内容をもつ手紙が多い。ということ
は、高橋によって特に選ばれたと見ていいだろう。高橋健二は戦後になって
も、この読書選択説を補強している。
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同じ訳者が、フライブルク大学のヴィットコプ教授編の「ドイツ戦没
学生の手紙」を訳出したのは、丁度十五年まえであった。当時は日華事
変のたけなわで、軍国精神のいやが上にもあおられていたころであった
ので、第一次大戦の際ドイツ帝国に殉じた学生の表白は異常な感激をも
って日本の青年に迎えられた。国内はもとより、外地の戦場からも、訳
者に感想を寄せられた青年の数は少なからず、個人的なつながりを持つ
ようになった人々さえあった。しかし、ドイツ学生の愛国的な精神だけ
が日本の青年を感動させたのではなかった。一応はそうであったけれど、
次第に、塹壕のなかでファウストを読むドイツ学生の姿、カロッサの「ル
ーマニア日記」に見るように、砲煙のなかにあっても、絶えず自然に目
を開き、自分の魂を凝視する瞑想者の精神が、日本の青年をひきつける
ようになったのであった３１）。
興味深いことに、ヴィットコプ教授が１９１５年に、戦後すぐに出版されるは
ずの書簡集の構想を記したパンフレットのなかで、学生たちの手紙の内容を
特徴付けるものとして挙げているのも、「個々人を彼の世界観の源泉と奥底へ
と、つねに新たに連れもどす読書」なのである。ただし、その書物は「ドイ
ツの最も偉大な作家」たちの作品であるから、ナショナリズムのあらわれの
一つであった３２）。
かくて、『はるかなる山河に』と『きけわだつみのこえ』のなかの最も有名
な一節である、中村徳郎（中村克郎の兄）の言葉は、こうなる。
再び『ドイツ戦没学生の手紙』を読む。何回繰返して読むも良い。ここ〔兵営〕
にいて読むと殊に感銘が深い。彼らは真摯だ。塹壕の中で、蝋燭の灯の
下で、バイブルを読み、ゲーテを読み、ヘルダーリーンの詩を誦し、ワ
グナーに想いを寄せる彼らは幸福である。寄せ得る彼らは３３）。
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すでに引用した『はるかなる山河に』のあとがきに、「この本の多くの手記
がこれ〔『ドイツ戦没学生の手紙』〕についてつづられ一様に或る感激をもって読み
終わった事をしるしている」と書かれていたことからもわかるように、この
東大戦没学生手記にも、『きけわだつみのこえ』にも読書経験と書物、しかも
いわゆる岩波的古典や名著をめぐる話題が実に多いのである。つまり、その
ような手記や書簡が選ばれたということだ。
『きけわだつみのこえ』の登場人物たちは、必ずしも皆が旧制高校の出身者
ではないが、旧制高校的な読書習慣と文学趣味を身につけている。そうでな
ければ編者によって選ばれなかったろう。
野上元は『戦後思想の名著』において、「われわれが『わだつみ』を「古典」
と錯視してしまうのは、むしろ『わだつみ』のな
!
か
!
に、古今東西の「古典」
が埋め込まれていたから」３４）（傍点原文）であろうと、いくぶん皮肉を込めて述
べている。中村克郎に拠れば、岩波文庫入りしたときには、「愛読した岩波文
庫にのってさぞかし故人も喜ぶと思います」といった言葉が遺族たちから寄
せられたという３５）。
本をよく読むような階層の若い人たちが大量に戦争に駆りだされるという
事態は、日中戦争が勃発した１９３０年代後半（すなわち岩波新書発刊のころ）
になってはじめて日本人が直面した新しい経験だった。だから、実はこの時
分から、大学卒業者たちの軍隊体験記や遺稿集が続々と出版され３６）、戦没学
徒兵たちの手紙の収集も帝国大学新聞によって、おそらく『ドイツ戦没学生
の手紙』をまねてであろうが、すでに１９４４年からすすめられていた３７）。その
場合も読書や学問は、インテリ兵士たちの書き物のメルクマールとされてい
る。言うまでもなく、新しいタイプの兵士がそのインテリ力と読書力で、い
かに見事に大日本帝国の新事態に対応しているか、いかに役に立つか、とい
う視点である。
『はるかなる山河に』と『きけわだつみのこえ』も、まずは、こうした戦
中からの流れのなかに位置づけられねばなるまい。ただ、視点が平和主義に
なっただけなのだ。
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分断線は敗戦の地点にあるのではなく、戦後のどこかの地点で、編集の側
でも受容の側でも、読書する階層という刻印が消えたわけである。しかし、
戦中に出版された遺稿集や体験記の詳しい考察も含め、この件については稿
を改めて論じたい。
註
１）小峰美光他「靖國神社が伝える戦歿学徒の「真実」 特別展「学徒出陣――蘇る
殉国学徒の至情」開催にあたって」『祖国と青年』（日本青年協議会、１９９３年５月号）
３２頁。
２）「新版刊行にあたって」『新版 きけわだつみのこえ』（岩波文庫第１２版、２００５）５０２
頁。
３）渡辺一夫「感想」同書９頁。
４）「初版あとがき」同書４７３頁。
５）岡田裕之「日本戦没学生の思想（下）――『新版・きけわだつみのこえ』の致命
的欠陥について」『大原社会問題研究所雑誌』（No. ５７９、２００７）３２頁。
６）「新版刊行にあたって」４９８～４９９頁。
７）野上元『戦争体験の社会学 「兵士」という文体』（弘文堂、２００６）２０６頁。
８）「新版刊行にあたって」５０６頁。
９）安田武『人間の再建』（筑摩書房、１９６９）３５頁。
１０）森馨子「死者の＜こえ＞に聴け」『わだつみのこえ――日本戦没学生記念会機関紙』
（１９９２年第９５号）６９頁。
１１）中村克郎「岩波文庫旧版あとがき」『新版 きけわだつみのこえ』４８６頁。
１２）大野俊康「はじめに」『いざさらば我はみくにの山桜』（靖國神社、１９９４）７頁。
１３）竹内洋『丸山眞男の時代』（中公新書、２００５）第一章参照。
１４）小田村寅二郎「はしがき」『いのちささげて 戦中学徒遺詠遺文抄』（国民文化研
究会、１９７８）３頁
１５）井上義和「戦時期の右翼学生運動 東大小田村事件と日本学生協会」竹内洋編『日
本主義的教養の時代 大学批判の古層』（柏書房、２００６）１５５～２０３頁参照。
１６）「あとがき」『いのちささげて』４４９頁。
１７）平井啓之「わだつみ会の一九八六年――エリート性からの脱皮」『シナリオ きけ、
わだつみの声』（日本戦没学生記念会、１９８６）
１８）山下肇「会の現段階を考える」『わだつみのこえ――日本戦没学生記念会機関紙』
（１９６０年第３号）５頁。
編集と誤読
－１８５－
１９）野添憲治「知識人の農民観」『思想の科学』（１９６１年３６号）８９頁。
２０）赤澤史朗「「農民兵論争」再論」『立命館法学』（２０００年第２７１・２７２号）６２６～６２７頁。
２１a）「あとがき」岩手県農村文化懇談会編『戦没農民兵士の手紙』（岩波新書アンコー
ル復刊版、２０００）２２１～３３６頁。
２１b）「まえがき」同書１頁
２２）小田切秀雄「この本の新しい読者のために」『きけわだつみのこえ』（光文社カッ
パ・ブックス、１９５９）２３３頁
２３）「あとがき」『第二集 きけわだつみのこえ』（光文社カッパ・ブックス、１９６３）２７８
頁。
２４）野元菊雄「失われなかった人間性」『はるかなる山河に 東大戦没学生の手記』（東
大新書版、１９５１）２２７頁。
２５）Manfred Hettling und Michael Jeismann : Der Weltkrieg als Epos. Philipp
Witkops “Kriegsbriefe gefallener Studenten.” In: Keiner fühlt sich hier als Mensch.
Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs, hrsg. von Gerhard Herschfeld.
Essen (Klartext) 1993, S. 182.
２６）Kriegsbriefe gefallener Studenten, in Verbindung mit den Deutschen Unter-
richts―Ministerien, hrsg. von Philipp Witkop.München (A. Langen) 1933, S. 6.
２７）Kriegsbriefe gefallener Studenten, in Verbindung mit den deutschen Unterrichts
―Ministerien, hrsg von Philipp Witkop. München (Georg Müller) 1928, S. 6.
２８）吉野源三郎『職業としての編集者』（岩波新書、１９８９年）１６頁。
２９）岡田裕之「高橋健二抄訳『ドイツ戦没学生の手紙』について」『わだつみのこえ―
―日本戦没学生記念会機関紙』（２００５年第１２２号）８９～９５頁。
３０）高橋健二「訳者序」ヴィットコップ編（高橋健二訳）『ドイツ戦没学生の手紙』（岩
波新書、１９３８）２頁。
３１）高橋健二「訳者のまえがき」ヴァルター・ベール／ハンス・ベール編（高橋健二訳）
『ドイツ戦没学生の手紙（第二次大戦版）』（新潮社、１９５３年）６頁。
３２）Kriegsbriefe deutscher Studenten , hrsg. von Philipp Witkop. Leipzig (Panther)
1915, S. 5.
３３）『新版 きけわだつみのこえ』２３８頁。
３４）野上元「きけわだつみのこえ」岩崎稔他編『戦後思想の名著』（平凡社、２００６）９７
頁。
３５）中村克郎「岩波文庫旧版あとがき」『新版 きけわだつみのこえ』４９６頁。
３６）たとえば、太田慶一『太田伍長の陣中日記』（岩波書店、１９４０）、革新社編『日本出
征学生の手紙』（第一公論社、１９４０）、河野忠次『学生兵の手記』（三省堂、１９４２）、権
桃山学院大学人間科学 No. 33
－１８６－
藤實『兵営の記録』（大日本雄弁会講談社、１９４４）など。
３７）平野英雄「戦没学生の手記は戦時中から始まっていた」『わだつみのこえ――日本
戦没学生記念会機関紙』（１９９４年第９９号）参照。
編集と誤読
－１８７－
